CCCР, 1980-й год. Дом престарелых. Двое стариков, Григорий и Владимир, сутки напролет со страхом ждут таинственного гостя, искренне веря, что именно он решит их судьбу. Однажды их навещают двое: Всеволод и его спутник Варлам Шаламов — слепой, немой, глухой и немощный старик. Оставляя Варлама в доме престарелых, Всеволод ставит ему жесткое условие: он должен перестать писать. Тем временем, другие двое, Анатолий и Андрей, поглощены поисками рукописей с рассказами Варлама Шаламова о Колыме. За ними ведется пристальная слежка, но никакие риски не отвратят их от цели: добиться публикации наследия писателя.